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l) rimul lucru pe care il fac cdnd ajung pe insula e sa-mi schimb
numele. Am fost Vanessa Carvin multa vreme, timp de doua-

sect si opt de ani, dar inainte de asta am fost Vanessa Hale pentru
alti doudzeci si patru si simt o bucurie neasteptatd sa-mi revendic
dreptul din nastere, despre care uneori am senzatia ca mi-a fost
furat, desi am fost complice la faradelege.

Cdteva minute mai tarziu, imi schimb numele din nou, de data
asta in Willow Hale. Willow e cel de al doilea nume al meu si mi se
pare prudent sa md separ si mai mult de femeia care am fost odini-
oura, ca nu cumva cineva sa faca legatura. Parintii mei erau oameni
din clasa de mijloc, care nu ieseau in evidenta prin nimic - un pro-
lesor si 0 vanzatoare —si unora li s-a parut extravagant ca i-au dat
lucer lor numele de Willow, ceea ce trimitea cu gandul la un scriitor
din grupul Bloomsbury! sau la muza palidd a vreunui pictor, dar
mice mi-a placut intotdeauna. Presupun ci pe vremea aceea aveam

¢t de cat idee cine sunt. Acum nu mai stiu.
"Cirap de scriitori, intelectuali, filozofi si artisti englezi asociati la inceputul seco-
lilui ol XX-lea. Printre persoanele implicate in grup s-au numarat Virginia Woolf{
0 1N Forster (nutr.)
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Urmitorul Tueru e sa-ma rad in’cap. ' De cand ma stiu, am avut
parul blond si lung pana la umeri, dar inainte sa plec din Dublin
mi-am cumpirat un aparat de ras electric, pe care il pun la incércat 1
jumitate de ord, dupd care incep sa-1 plimb pe cap, privind cu
incantare febrild smocurile care imi cad la picioare sau in chiuveta.

In timp ce suvitele feminitatii mele cad in jur ca o cascadd, decid !

sa nu ma chelesc de tot, fiindca as atrage prea mult atentia si, ori-
cum, nu am un cap potrivit pentru asa ceva, spre deosebire de cele-
bra cantireata care arita ca un inger trimis de Dumnezeu inca de
prima oar cind a apédrut pe ecranele televizoarelor. Asadar, imi
scurtez parul doar cat si am tunsoarea necomplicata si grosoland a
unei femei de la tard, care munceste din greu si e prea ocupata ca
sa-i pese cum aratd. Blondul s-a dus si in locul lui riméane un
cenusiu inchis, care probabil s-a ascuns dintotdeauna 1n mine, ase-
menea unui cancer benign. M4 intreb cum voi arata cand parul
meu va incepe iar si creasca si aproape sper sd rimana asa. Adeva-
rul e ca ar fi mult mai convenabil daci ar adopta spectrul
inciruntirii cu eficienta necrutatoare cu care ii oropseste pe barbati.

Cercetez cisuta si constat ci e exact ce imi trebuie. Fotografiile
pe care le-am vazut pe internet nu minteau in privinta austeritatii

ei. Usa din fatd se deschide intr-un living care cuprinde si bucataria.
Sau poate bucatiria e cea care include livingul. Existd un singur
dormitor cu un pat pentru o singurd persoana —ce straniu va fi sa
dorm din nou la fel ca in copilirie —si o baie mic4 fira dus. In pre-
lungirea robinetului e prins un tub urat de cauciuc, pe care il scot,
punandu-1 in dulapul de sub chiuvetd. Acoperisul pare a fi solid,
fiindca nu vid pete de umezeald pe podeaua de piatra, semn cd ar fi
curs apa din tavan. Simplitatea si aspectul monastic al casutei sunt
pe placul meu. O mare diferentd fata de locuintele cu care sunt
obisnuita.

Cand am cerut prima oard informatii de la proprietar, un
anume Peader Dooley, am intrebat daca exista wifi, iar el mi-a spus
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cada, la o bodega de pe insuld, dar ca foarte putine case aveau acces
la internet, a lui nenumérandu-se printre ele.

Sd inteleg cd, in cazul dsta, nu va mai intereseazi casa? m-a
mtrebat el cu dezamagire in glas, tiindcd nu era genul de locuinta
care sd atraga prea multi doritori si, cu siguranta, nu pentru inchiri-
ere pe termen nedeterminat.

Dimpotrivd, i-am raspuns. Imi convine si mai mult.

Cand deschid robinetele, apa curge la inceput maronie, apoi
levile isi dreg glasul si apa se limpezeste. Pun ména sub robinet si
conslat cd apa e socant de rece. Iau un pahar de pe raft, il umplu si
beau. Nu tin minte sa fi baut vreodatd ceva atdt de pur. Mai beau un
[rahar si simt cum ceva din mine se trezeste la viatd. Ma intreb daci
cineva se poate imbata cu o astfel de apa.

"Irec din camerd in camerd si verific intrerupatoarele, consta-
tind cu usurare cd functioneaza toate, dat fiind cd noaptea insula e
prrobabil unul dintre cele mai intunecate locuri pe care le-am vazut
vrcodata. Tapetul e decolorat i arata ca si cum ar fi rdmas lipit de
perete doar din purd obignuintd. Imi imaginez ci daci totusi as
trage de el, s-ar desprinde tard sa protesteze. Lipseste ceva si imi tre-
e citeva momente pand sd-mi dau seama ce anume: nu exista
televizor. Nu sunt dezamdgita. Dacd urmeaza sda duc o existenta
ascetica, e de preferat ca nimic sa nu impieteze asupra ei. Va fi un
privilegiu rar sa ignor cu buna-stiintd lumea exterioard cu toate
absurditatile ei.

lxistd totusi un aparat de radio, unul de moda veche, cu antena
phantd. 1l deschid, dar nu se aud decat paraziti.

"Irag de antena de cupru, rotesc butonul de reglaj si ma conectez
pe lungimea de unda a postului RTE Radio I, unde Joe Duffy di
dovada de o rabdare ingereasca punand intrebari unei ascultitoare
despre cea mai recentd nenorocire care i s-a intamplat. Ani la rand
I-am ascultat zilnic pe Joe Duffy, dar acum inchid radioul. In ultimele
doudsprezece luni, Brendan si cu mine am fost deseori subiect de
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dezbatere gi, masochistd.cum ma stiuynu ind puteam abtine sa ascult
cu obstinatie cum diversi strdini sunau sa ne denunte pe amandoi.

— Cat despre ea, spuneau ei, afisgdndu-si cu rdutate superioritatea
morald, ajunge sa te uiti la creatura asta ca sa-ti dai seama ca a stiut
de la bun inceput. Cine se aseamana se aduna.

Mi-am jurat s& nu mai dau atentie unor astfel de comentarii lip-
site de compasiune, asa ca scot bateriile din aparat si le ingrop in
diverse locuri din gradind, netezind pamantul deasupra lor ca s nu
le mai pot gasi.

Hrana. Asta va fi o problema. Soferul de taxi, unicul de pe
insuld, un tip pe nume Michedl Og O’Ceallaigh, m-a transportat
impreuna cu valiza din port pand la casutd si mi-a spus ca exista un
»mare magazinas” la ,numai doudzeci de minute de mers pe jos” de
acasa, undeva intre bodegd si bisericd. Vechea bodega, a addugat el,
nu cea noud. O si-mi faca plicere plimbarea. Se zice ca mersul pe
jos e bun pentru sdndtatea mintii, iar sinitatea mea mentald e la
piamant. Totusi, in momentul de fatd nu mi-e foame si, chiar dacd
mi-ar fi, domnul Dooley are probabil pe cineva prin preajma,
fiindcA mi-a lasat pe masa o franzeld proaspaita, iar in frigider am
gisit unt, suncd, oud si branza, plus un sac mic de cartofi, prabusit
langd usa din fata ca un cilator ostenit.

Cand deschid valiza, constat cu surprindere cd am pus inaun-
tru o pungi doldora de articole de machiaj, al carei fermoar abia
face fati stradaniei de o viatd de a ascunde adevarul. Nu-mi amin-
tesc cand am pus-o acolo. Poate a fost un gest reflex dupd ani
intregi de facut bagaje pentru plecarea in vacantd si pentru voia-
jele de afaceri ale lui Brendan. Rastorn continutul pe pat si-1 cer-
cetez cu atentie. O disimulare a adevarului in valoare de vreo mie
de euro, fagiduieli de tinerete vesnicé in tuburi albe si recipiente
din sticla si plastic. Le adun pe toate, le pun la loc in punga si
arunc totul la gunoi. Rebecca, fiica mea cea micd, ar face crize de
nervi daci ar vedea risipa asta. Cu cétiva ani in urma, cand avea
paisprezece ani, devenise un fel de razboinic ecologic si ma certa
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mereu ¢a arunc lucruri care puteau fi inca folosite, la fel cum se
leapada barbatii de prima lor nevastd. Oricum, nu mai conteazd,
lindcd aici vreau sd-mi pastrez tenul natural. Am sa md spal pe
[1la cu sdpun, am sa ma sterg cu un prosop aspru si am sa ma las
li cheremul elementelor naturii.

Nu mi-am adus multe haine, asa ca nu-mi ia prea mult sa le
atarn in sifonier. Cateva perechi de blugi. Cateva tricouri. Lenjerie
de corp. Doud pulovere groase de lana. Am anticipat vremea rece
din Adantic si mi-a placut ideea de a ma plimba pe stanci ca o
actrita dintr-o reclama televizatd, privind marea si contempland
rnnele existentei mele. Doar doud perechi de incaltaminte. Cea din
|icioare —niste adidasi confortabili —si inca una, nu cu mult mai
bund. Presupun ca ar fi trebuit sa-mi aduc si niste bocanci pentru
teren accidentat. Ma intreb dacd as putea cumpdra asa ceva aici pe .
msulid, fiindcd n-am nici cea mai micéd intentie s ma intorc in
Irlanda pe timpul acestui exil impus cu buna-stiintd. Daca nu, va
trebui 3 ma descurc cu ce am. Asa cum au facut oamenii dintot-
deauna. Multi nu au nici acum de ales.

Usa de la intrare a rdmas intredeschisa i o pisica paseste indun-
(ru, oprindu-se o clipa in loc, surprinsa, cu laba dreapti in aer. Ma
|riveste revoltata, de parca eu, nu ea, as fi intrusul.

Am un contract de inchiriere, ii spun si ea isi ingusteaza
pleoapele auzind asemenea obraznicie. Vrei sa-1 vezi?

Nu ma dau in vant dupa animale si sper ca se va simti ofensata ca
1-am incdlcat drepturile si va pleca, dar nu, ea, pur si simply, scoate
un mieunat resemnat, dupd care se duce la fotoliu, sare pe el si
adoarme imediat. Emma, fiica mea cea mare, si-a dorit un citel pe
cand era copil, dar Brendan a pretins ca e alergic, alta afirmatie pe
care eu, una, n-am crezut-o niciodata. Adevirul era ca el punea mare
pret pe ordine si socotea ca un animal de companie, orice ar fi fost el,
ar Ii creat haos. Jucarii peste tot. Cosuri. Castroane cu apa. Urini pe
dalele de gresie. Acum imi pare rau. Copiii rdiman cu noi doar pentru
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scurta vreme, E-trat din partea noastra sé nu le dam ceea ce cer, mai
ales atunci cand cer ceva care le-ar putea oferi iubire neconditionata.
O clipa, ma duc cu gindul la fostul meu sot. Ei bine, acum chiar

e inconjurat de haos, imi spun, intrebdndu-md dacd ar trebui sa

zambesc la aceastd ironie a sortii, desi nu pot. De fapt, incd nu e
definitiv fostul meu sot. Dar eu asa il consider.

Intr-o buna zi, am sd-mi adun energia sa vorbesc cu un avocat,
dar in clipa de fata am avut parte de sistemul juridic cat sd-mi
ajunga o viatd intreagd si - cine stie? — poate va muri sau va fi ucis,
ceea ce ma va scuti atat de cheltuieli, cat si de osteneala.

Cum nu mai am nimic de facut in casa, ies afard si arunc o pri-

vire in jur. E o zi frumoasi, fard nici cea mai mica adiere. Se mai vad
cateva case, toate la oarecare depirtare de a mea. Vreo zece-doua-
zeci de vaci si oi pasc risipite pe campul celui mai apropiat vecin, a
carui ferma se inaltd pe véarful unui deal, la vreo zece minute de
mers pe jos de casa mea.

- Aici locuiesc acum, spun eu cu voce tare si parca nu-mi mai
recunosc glasul.

Poate din pricina acusticii insulei, un punct unde apa, pdman-
tul, focul si aerul nu reusesc s fie in armonie. Greu de crezut ca am
ajuns intr-un asemenea loc.

Ceva mai devreme, sub impulsul momentului, m-am uitat pe
calendarul telefonului sd vad unde ma géseam fix in urma cu un an
si am vizut cd in dimineata aceea Brendan si cu mine aveam
audienti la papa Francisc, la Roma. Ambasadorul Irlandei la Sfan-
tul Scaun ne-a prezentat, spunandu-i Sanctitatii Sale cd era vorba de
marele Brendan Carvin, cunoscut si admirat in toata tara, iar daca
Brendan ar fi fost binecuvantat cu aripi, si le-ar fi intins si ne-ar fi
cuprins pe toti in strilucirea lui. Doamna e sotia lui, a addugat
ambasadorul dupa céteva clipe, considerandu-ma nedemnd de a
avea un nume, iar eu am ficut un fel de plecaciune in rochia neagra
si lunga pani la glezne, pe care o cumparasem de la Brown Thomas
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anume pentru acea ocazie, raiméanand cu fata ascunsa sub un val,
probabil ca papa sd fie ferit de orice ispitd.

Mina lui Francisc nu era prima méand papala pe care o stran-
peam eu si Brendan - mai fuseserd doi pana atunci -, dar a fost cu
sipurantd ultima.

Mi uit la ceas. S-a facut ora trei si deja nu prea stiu cum am
«-mi ocup restul zilei. Mi-am adus cateva cérti, majoritatea clasici,
dar n-am chef de citit. Ma gdndesc s merg la magazin. Sa explorez.
Si-mi fac pofta de mancare si apoi sd vad ce se serveste la bodega,
presupunand cd au vreun meniu. Poate am si ma imbat si am si
dansez pe mese. Ar fi tare sa fiu datd afard din una dintre cele doua
chrciumi de pe insuld incd din prima seard petrecuta aici.

Imi amintesc de telefon si intru in casd ca sa-l iau din geanta.

\ting ecranul ca sa-1 deschid si, spre uimirea mea, am cinci bare de
receplie. Vasazica, nu existd wifi, dar semnalul e foarte bun. Acce-
«7 mesageria, caut numele Rebecca, recitesc ultima noastrd
conversatie, avuta cu mai bine de o sdptdmana in urma, apoi arunc
o privire in partea de sus a ecranului. Complet indiferent la intimi-
tatea el, telefonul imi dezvéluie ca e online.

Am ajuns, ii scriu. Sunt pe insuld. Apoi, desi nu am niciun motiv
wi cred asa ceva, adaug: Cred cd ti-ar pldcea aici.

Trimit mesajul si privesc micul semn cenusiu de dedesubt, care
imcdiat se dubleaza. In clipa urmitoare, semnele devin albastre.
Rebecca citeste mesajul. Unul dintre rarele momente cand stiu ce
[ace fiica mea.

Dedesubt apare cuvantul ,,tasteaza®

Imi raspunde, deci.

Apoi cuvantul ,tasteazi“ dispare.

S-a rdzgandit.

Dispare si poza ei de profil. Stiu ce inseamnd asta. M-a blocat.
Cel putin temporar. Face asta cu regularitate, de obicei imediat
dupa ce o contactez, dar poza reapare de fiecare datd in ziua urma-

Loare.
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Pun telefonul pe masa. Mai amiuncsingur lucru de facut inainte
sd pornesc spre sat, anume sa scot din valiza mica fotografie inra-
matd cu mine, Rebecca i Emma si s-o pun pe masi, ca si se vada
bine de pe canapea. Poza a fost ficutd cu ani in urma, cand fetele
aveau zece si opt ani. Bineinteles ca Brendan lipseste. Daca ar fi fost
si el in poza, as fi ars-o. Totusi, intr-un fel, rdiméane o prezentd,
fiilndcd probabil el a fost fotograful. Md gindesc dacd sa dau cu
rama de podea si apoi sa rup fotografia, din pricina prezentei lui ca
un strigoi, dar atunci n-ag mai avea nicio imagine cu fetele mele. E
drept ca Rebecca o va repune pe a ei pAnd maine-dimineatd, dar nu
voi mai avea nimic cu Emma in aceastd viata. Esecul meu ca mama
a creat toate conditiile.

- Ce parere ai? intreb pisica.

Ea deschide alene un ochi si, ca si cum ar reconsidera indraz-
neala de mai devreme, sare de pe fotoliu si iese afard. Ies si eu in
urma ei.

u dureazd mult pana cand localnicii incep sa se arate curiosi

fatd de straina aparutd printre ei. Presupun ca rareori au de-a
lnce cu persoane din afari, cu exceptia lunilor de vari cind sosesc
(uristii, perspectivé care deja imi da fiori. La urma urmei, turistii
veniti din Dublin m-ar putea recunoaste, asa ca va trebui sé fiu pre-
patita de orice. Sunt constientd de aroganta mea cand presupun ca
nu m-ar putea identifica nimeni de pe acest mic atol, dar sunt des-
tul de increzitoare ¢ nu se va intdmpla asa ceva.

Se raspandeste zvonul cé o femeie din Irlanda - asta insemnand
de regula Galway, Mayo sau Clare —a inchiriat casuta lui Peader
ooley si in fiecare pravilie unde intru mi se cere sa confirm cé eu
sunt refugiata cu pricina. Odati ce confirm, sunt intimpinati cu un
amestec de entuziasm, alarmd si mai ales grijd pentru siguranta
mea. Sentimentul general este cd noua mea locuinta nu e suficient
de bine izolata si cd, dacd voi raméne aici, voi muri de hipotermie.

De fapt, e destul de cald, spun eu celei de-a cincea sau a sasea
[persoane care imi prevesteste moartea.
Cassandra mea tocmai se pregateste si ma contrazica i sa md

asipure cd peste o luna n-am sa mai fiu printre cei vii, dar sotul ei o

intrerupe, spunand ca nu, casa lui Dooley a fost construiti din cdra-
mizi solide.



